1984, Lappland. Nina demoliert das Fenster der «Lappland News». Der Chefredakteur des Käseblatts lässt sich überreden, selbstgeschriebene Artikel zu veröffentlichen, wenn die Themen heiter sind.

1984 im finnischen Lappland. Die alleinerziehende Mutter Nina demoliert aus Versehen das Fenster der "Lappland News". Der Chef des harmonieliebenden Käseblättchens lässt sich von ihr überreden, den Schaden mit selbstgeschriebenen Artikeln wieder auszugleichen - heitere Themen vorausgesetzt! Nina aber glaubt, an einer grossen Story dran zu sein. Hat wirklich niemand ausser ihr den ohrenbetäubenden Knall gehört? Als finnische Verteidigungskräfte in dem Dörfchen anrücken, verdichten sich die Hinweise, dass im Eis eine sowjetische Rakete abgestürzt ist. Die lethargischen Lappländer wollen von atomarer Angst aber nichts wissen. Doch Nina verwickelt sich in eine absurde Investigativ-Recherche, auf der die Wahrheit immer nur eine Raketenlänge entfernt ist.